이청준 作, `당신들의 천국`을 읽고

때로 우리는 일상에서 탈피해 천국으로 향하는 꿈을 꾼다. 그러나 천국이라고 해서 모든 것이 만족스럽기만 한 것일까? 이청준은 우리의 고정관념과 전혀 다른 천국을 그의 소설에서 제시하고 있다. 당신들의 천국. 왠지 어색하게만 느껴지는 이 제목부터가 호기심을 불러일으킨다. `우리들의 천국`이 아닌 `당신들의 천국`이라……. 과연 그 둘의 차이점은 어디에 놓여있는 것일까?
소설은 조백헌 대령이 나병 환자들이 모여 사는 소록도의 병원장으로 부임해오는 것으로부터 시작된다. 조백헌 원장의 부임에 때맞추어 일어난 원생의 탈출사고는 원장을 난감하게 한다. 소록도에 살고 있는 환자들은 타인으로부터 소외된 사람인 동시에 자기 자신으로부터도 소외된 사람들이다. 섬에서 계속되어온 배반의 역사로 인해 소록도 원생들은 마음의 문을 꼭꼭 걸어잠그고 살아왔던 것이다. 오랜 세월 배반의 역사로 고통받아온 이들은 소록도를 개척하려 하는 조 원장을 불신의 눈길로 대한다. 보건과장 이상욱은 전(前) 원장들과 마찬가지로 조 원장 역시 소록도의 개발과 발전을 명분 삼아 눈부신 자신의 동상을 세우고자 하는 건 아닌지 끊임없는 경계의 눈길로 그를 살핀다.
군부 독재 시절 쓰여진 작품이라서일까. 내가 보기엔 숭고하기 그지없는 조 원장의 행동 하나하나를 작가는 이상욱의 의구심 어린 조심스런 시선을 통해 뒤쫓는다. 작가는 조 원장에게서 자칫 잘못하면 독재자로 군림할 수도 있는 불길한 가능성을 엿보았던 것이다. 그래서 나도 마냥 조 원장을 긍정적으로 보는 시각에서 탈피해, 그가 행하는 배반의 기척을 예민하게 감지하기 위해 줄곧 그를 숨죽여 바라보았다...