감옥으로부터의 사색

20년이라는 긴 시간을 교도소라는 외롭고 힘든 공간 속에서 이렇게 영혼을 다듬고 성찰했다는 사실에, 놀라지 않을 수가 없었다. 서문에 나와있는 것처럼 옥중서간이라 하면 소외된 그야말로, 바닥의 생활에서 어둡고 그늘진 이야기를 기대하는 것이 당연한데, 이렇게 인간의 마음 가장 깊은 곳에 와 닿는 조용한 호소력을 가진 그 이야기는 나에게 신선한 충격과 함께 다가왔다.
글자 하나 하나가 그냥 지나치기에는 너무나 아쉬워 다시 새기고 새기던 부분이 많았다. 봄, 여름, 가을, 겨울 계절이 바뀌는 그 묘사는 거의 모든 편지에 실려있었으나 그 모든 표현이 새로웠고, 이런 바깥 생활에서도 그런 미묘한 변화는커녕 큰 변화조차도 느끼지 못하고 시간에 쫓겨 생활했던 나의 생활이 부끄러웠다. 해가 떠오르는 그 시간의 창 밖의 모습이라든지, 시선을 바꿀 때마다 반짝거리는 성에와 그 빙광을 표현하는 부분에 있어서, 나도 가끔씩 느껴보았던 그러한 감정들을, 감정 그 자체를 어떻게 그렇게 그대로 표현해 낼 수 있을까, 놀라웠다. 나는 생활하다가 문득문득 느끼던 이상한 감정들을 표현하지 못해서 가슴이 갑갑하고 그런 적이 많았었는데, 이 글을 읽으면서 오히려 내가 느꼈던 그 감정들을 너무나 적나라하게 그려냈기 때문에 더욱 가슴이 벅찰 정도였다.
`벽 속의 이성과 감정` 이라는 글에 대해서 좀 더 생각을 해 보고 싶었다. 교도소의 벽, 그것은 시야와 수족과, 그리고 사고를 한정하여 작아지고 좁아지고 짧아지게 하여 단편적이고 충동적이고 비논리적인 편향을 띠게 한다고 하였다.