백경

모비딕과 에이헙의 사투가 벌어지는 공간, 바로 우리 삶의 세계를 암유(暗兪)하는 공간을 멜빌은 작중 화자(話者)인 이시메이얼의 눈을 빌려 어둡고, 외롭고, 차가운 곳으로 묘사한 것이다. 이것은 자작인 멜빌(Herman Melvile)이 빵을 위해 많은 직업을 시도하다가, 결국 부랑아들이나 도피자들이 찾던 직업인 포경업을 지원하면서 이 세상을 그런 차갑고 냉정한 곳으로 본 탓일 것이다. 작품 전반에서 느껴지는 이런 낯설고, 기괴하고, 어두운 느낌은 이제껏 내가 느껴왔던 이 세상의 밝은 쪽, 햇빛 환한, 그래서 부드럽고 따뜻한 그런 것과는 정반대의 것이었다. 그래서인지 책을 읽고 난 뒤 한동안 가슴이 막막했었다. 청명한 바다가 머리 속에 그려지기보다는 안개 낀, 불길한 새들이 날아다니는, 찢어진 돛이 펄럭이는, 고래뼈로 의족을 한 에이헙 선장의 분노에 찬 눈빛 등의 느낌이 한동안 머리 속을 휘젓고 있었다. 퀴이웩의 초인적인 기도 행위며, 물보라 여인숙의 삐걱거릴 듯한 창들, 고립된 배, 소금에 절인 쇠고기, 긴 항해, 일상적인 세계와의 단절...... 이런 어둡고 살벌한 느낌들 속에서 에이헙의 그 광기어린 초인적인 복수심이 가슴을 저리게 했다. 에이헙은 포경 작업 중에 모비딕이라 불려지는 흰 고래에게 다리 한 쪽을 잃었다. 거대한 설산(雪山)과 같은 몸집을 가진, 날쌔고 용맹스런 모비딕의 기묘한 공격에 그는 불운하게도 그렇게 된 것이다. 이후 그가 복수의 일념으로 희망봉에서 인도양, 태평양을 지나 일본 근해까지 모비딕의 출현을 쫓아가서 결국 3일간 사투를 하다 죽기까지 그가 보여 주는 불타는 복수심이 이 소설의 가장 중요한 뼈대이다.