아버지, 당신은 산입니다

여기 또 하나의 아픔이 있다. 다른 사회에서는 찾아보기 힘든 사례가 아닐까 생각된다. 민주화 운동을 하던 아버지와 아들이 연속적으로 옥고를 치를 수 밖에 없었던 현실은 결국 우리 사회의 아픔이며, 우리 모두의 아픔일 것이다. 시대는 영웅을 만든다고 했던가. 시대는 그들을 투사로 만들었고, 그들은 시대가 요구하는 대로 삶을 살았을 뿐이다. 그에 비해 그들이 감당해야 했던 것들은 너무도 무거웠다. 학자로서의 명망으로 인하여 사형에서 무기징역으로 형량을 낮출 수 있었던 아버지 안재구. 아들은 그런 아버지의 존재를 너무도 낯설어 할 수 밖에 없었다. 어린 시절 이름 모를 이들에게 강압적으로 끌려가던 아버지의 모습을 바라보면서 그가 느꼈던 것은 두려움이었다. 아버지는 그에게 ‘부재’일 수 밖에 없었다. 하지만 그의 곁에 항상 아버지는 살아 있었다. 마을 사람들의 의심 어린 눈초리와 손가락질 속에서 그는 자신이 걸어가게 될 길을 미리 읽고 있었던 걸지도 모르겠다. 어쩌면 그랬기에 아버지가 겪어야만 했던 그 고충들을 자신의 것으로 받아들일 수 있었던 걸지도 모르겠다. 총학생회장이 되었고, 긴 수배 생활을 견디어냈고, 마침내(?) 자신도 잘 알지 못하는 ‘구국전위’ 사건으로 인해 감옥으로 끌려간 아들. 하지만 그는 감옥에서의 삶을 부정치 않았다.