처음부터

누구에게나 어린 시절은 존재한다. 그리고 대부분의 사람들에게 어린 시절은 돌아가고픈 그리움으로 아련히 기억되곤 한다. 하지만 성장의 그 순간 순간은 괴로움의 연속이기도 하다. 나라는 존재에 대한 끊임없는 갈구, 불안정한 현실에 대한 두려움 속에서 어쩌면 우린 우리 스스로를 이해하고 용서하는 방법을 배웠던 걸지도 모른다. 그 모든 것은 어린 아이로서는 감당하기 무거운 짐이었던 걸지도 모른다. 이제 겨우 13살. 세상을 보듬고 사랑하는 방법을 배워야 했던 그 아이에게 드리워진 어두운 그림자를 난 외면할 수 없었다. 그것은 성장하기 위해 누구나 겪어야 하는 내면적 투쟁과는 또 다른 것이었다. 어른들이 만들어놓은 세상, 그 세상이 풍기는 미묘한 냄새 때문에 아이는 코를 막아야만 했다. 베를린이 둘로 나뉘었다. 분열된 국가는 그에게 분열 그 자체를 의미할 뿐 별다른 의미를 지니지 않았었다. 하지만 인간은 사회적 동물이었고, 그 역시 사회로부터 영향을 받을 수 밖에 없는 존재였다. 그것은 인간이라면 누구나 감당해야만 했던 무거움이기도 했다. 할아버지는 일자리를 잃었다. 강고한 태도와 거침없는 성격이 때론 많은 이들에게 두려움을 불러 일으키기도 했지만 13살 아이의 눈에 그런 할아버지는 무서운 게 없는 영웅이었다. 하지만 동독 사회는 그에게 공산당원이 되길 요구했다. 농장을 관리하는 농부에 지나지 않는 그에게 공산당원은 허구 그 자체였다.-결국 이념은 허구에 불과했다.