마사 베크의 ‘아담을 기다리며’를 읽고

`너를 낳기 전, 너를 임신했을 때 아빠가 몹시 아프셨지. 아마 그때가 강화도에서 산 지 2년도 안 되었던 무렵일 거야. 집안 형편도 좋질 못했고, 세 번째 아이를 - 이때 엄마는 잠깐 숨의 길게 쉬는 듯 했어요. - 낳아 기른다는 건 우리 집에 짐 하나가 또 생긴다는 의미였다. 너를 갖고 있는 것이 마치 뱃속에 돌덩어리를 넣어 다니는 것만 같았던 것은 다 그런 이유에서였지. 그런데도 나는 왜 그 돌덩이 같기만 한, 짐이 될지도 모를 너를 낳았을까.` 저의 태어남에 대해서 엄마에게서 직접 들었던 것은 그때가 처음이었어요. 말없이 고개를 흔드는 저에게 엄마는 추억에 잠기는 듯한 눈빛으로, 그러나 그 추억이 기쁜 일은 아니었다는 것을 암시하듯이 잠깐 고개를 떨구고 계시다 덧붙이셨어요.