멜빌의 ‘백경’을 읽고

소년은 시큰둥한 대꾸를 남겨 놓고는 친구 곁을 떠나 뭍에서 한 이태 보냈다. 소금기 없는 땅, 심한 현기증을 호소하면서 소리질러 봤자 그의 머리를 보듬어 쓸어 만져 줄 바닷바람이 있을 리 만무하다. 정돈되지 않은 생활에 치여 비틀거리다가 끝끝내 풀내나는 땅에 고꾸라진 소년. 죽었나 살펴보니 아직 숨은 붙어있다. 실룩거리는 소년의 입이 애처롭다. 아니! 그가 웃고 있질 않나. 그렇다. 정신은 확실히 내가 지배하고 있으며 오히려 더욱 뚜렷해진 내 안의 고래라는 것에 대한 이해로 인해 소년은 한없이 기쁘기만 하다. 낙타 한 마리에 의지해 사막을 건너는 치열한 삶을 성취해 내 보이겠다고 달려드는 무식한 이 친구에게 바다가 던져 준 단비와도 같은 선물은 바로 소년 이전에 이미 고래를 찾아 떠났던 바다의 옛 친구들에 관한 이야기였던 것이다.