‘삼미슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽’를 읽고

삼미슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽은 경기 도중에 갑자기 경기포기 선언을 해버린 몇몇의 어른들의 이야기다. 그들의 죄는 중도포기보다 더 크고 심각하다. 그들은 어린이도 아니고, 그들의 승부는 그들의 삶과 생존을 담보로 한 것이며, 이 승부에는 ‘이 땅의 역사를 찬란히 빛내고 인류공영에 이바지할 민족중흥의 역사적 임무’까지 부가되어 온 국민이 선수로 동원된 단체경기다. 더군다나 그들은 승부를 포기했을 뿐더러 신성한 경기방식을 멋대로 바꿔놓으려 했다. 월드컵에서 결정적인 순간에 자살골을 넣은 선수를 테러하는 자국 국민이 있는 마당에, 이들은 사회에서 매장시켜도 분이 풀리지 않을 중죄를 저지른 것이다.
어랍쇼? 그런 중죄인들의 표정이 영 심상찮다. 그들은 너무나 당당하다. 영문을 모른 채 자신을 내려다보는 아버지를 당돌하게 올려다보는 아이처럼. 이쯤해서 우리는, 이들에게 질문을 던져야겠다. “그 표정의 의미는 뭐요, 대체? 뭘 잘했다고 그리 당당한거요?”