전혜린

천재는 왜 단명하는 것일까. 아니, 단명함에도 불구하고 세상에 기억되기 때문에 천재인 것일까. 가끔씩은 삶과 죽음이라는 모호한 영역을 넘나드는 사람들의 모습 속에서 나는 내 자신에 대해 되돌아보게 된다. 모든 인간은 시대와 사회를 벗어날 수 없다는 점에서 지극히 유한한 존재임에 틀림없지만, 몇몇 이들은 자신에게 드리워진 그러한 운명을 뛰어넘으려 든다. 하지만 그들에게 돌아오는 것은 자신의 존재에 대한 보다 깊은 불안감과 좌절감뿐이기에, 어쩌면 그래서 천재는 죽음을 택할 수 밖에 없는 걸지도 모르겠다. 그녀가 이 세상을 떠난지도 꽤 오랜 시간이 흘렀다. 우리 세대는 그녀의 이름만을 어렴풋이 들어보았을 뿐, 그녀와 같은 시대를 공유하는 기쁨을 맛보진 못했다. 그녀에 대해 무수히 난무하는 소문들을 긁어모아 우리 나름대로의 한 인격체를 상상해갔고, 그렇게 그녀는 현실 아닌 현실 속의 사람으로 우리 곁에 존재하고 있다. 그녀의 죽음이 자살이었는지 타살이었는지 어느 누구도 진실을 말해줄 순 없을 것이다. 하지만 그녀의 죽음 직전까지의 행보, 모습들 속에서 나는 끝까지 자신의 삶을 움켜쥐려 했던 그 손을 느꼈다.