백령도에서의 2년

나는 강원도 홍천에서 태어나 강원도에서 만 살고 있다. 바다라고는 1년에 한번 볼까 말까한 내가 군대를 가서 2년 동안을 섬에서 살았다. 지금 생각해 보면 나에게는 너무나 생소한 일이었고, 또한 좋은 기회였기도 했다. 처음 백령도를 갈 때는 `나는 참 재수 없는 놈이다` 라는 생각이 들었다. 왜 그만은 사람들 중에서 내가 뽑혀서 이런 오지로 가야만 하는 것인지 너무 불쌍하다는 생각이 들었다.
인천에서 백령도 들어가는 배를 타던 날 나는 처음으로 사방이 수평선으로 둘러싸인 바다를 보았다. 정말 망망대해이었다. 섬이라고는 춘천에 있는 중도와 고등학교 수학 여행 때 가본 제주도가 전부인 나에게는 배를 타고 가는 일도 생소하기만 했다. 처음 이름으로만 듣던 섬에 와보니 앞날이 걱정된다는 생각만이 들었다. 백령도에서의 군 생활 중 제일 마음에 드는 것이 있다면 높은 산이 없다는 것이었다. 제일 높은 산이 해발 160M 정도이다. 걸어서가도 한시간 정도면 정상까지 올라 갈 수 있다. 군대에서 보다 좋은 일이 어디 있겠는가
백령도에서 제일 기억나는 장소는 사곳 해안이다.