폐허의 도시

위의 이야기들은 어느 실존하는 폐허의 도시에 대한 이야기다. 오늘날 폐허의 도시를 꼽으라면 한두 도시를 거론 할 것도 아니지만, 대다수의 사람들은 폴 오스터의 소설에 나오는 듯 한 그런 도시가 실재의 세상에 있는가 하고 짐작도 하지 못할 것이다. 내가 지금 예를 든 도시는 팔레스타인의 도시들이다. 팔레스타인 거주지를 가르는 벽이 이스라엘의 일방적 결정으로 착수되어 그들의 땅을 집과 일터를 구분치 않고 가르고 있고, 이 벽을 임의로 넘다간 총에 맞아 죽거나 아무런 인권적 절차 없이 강제 수감되기도 한다. 아이들이 사는 집과 아이들의 학교를 서로 가르고 그 출입구는 수십 킬로미터를 가야만 나와서 팔레스타인 아이들은 교육의 기회마저 탄압 당한다. 이 벽들은 그들의 영토를 수십 곳으로 가르고 둘러싼 게토들이다. 나의 사랑하는 사람이 벽 너머에서 누구에게 억압당하는지도 볼 수 없으며, 오직 이스라엘 사람들의 고속도로만 그 벽 위를 자유롭게 넘나들 수 있다.