마이너리티 리포트

어느 날 애프터 서비스 직원이 당신 집 현관문을 두드리며 생전 듣지도 보지도 못한 ‘스위블’을 고치러 왔다고 한다. 혹은 갑자기 경찰이 들이닥쳐 미래의 범죄자라며 당신의 손목에 수갑을 채운다. 또는 어렸을 때부터 당신이 두려워하던 어떤 것, 이를테면 고소공포증 같은 것이 최근에 너무 심해져 정상적인 생활을 할 수 없는 지경에 이른다. 내게는 절대 일어날 수 없는 일이라고 웃어넘기기에는 너무나 끈적끈적하게 우리를 끌어당기는 상상의 시작. 그 시작에 필립 K. 딕의 소설들이 있다. 「마이너리티 리포트」를 읽고나면 호기심을 자극하는 게임 앞에서 기웃거리던 중, 순식간에 블랙홀속으로 빨려들어 긴장과 반전에 정신없이 헤매다가 겨우 겨우 빠져 나온 듯한 느낌이 든다. 그러나 그 안에서 빠져 나와 울렁거림을 가라앉히려 애썼을 때 찾아오는 것은 안도감이나 평화가 아니다. 그것은 그 안에 있을 때보다 더 극심한 혼란과 혼미, 그리고 섬뜩함이다.