작은 물건들의 신화

사실 이 책의 성격은 약간 모호하다. 철학서도 아니며 문학서도 아니고 문화비평서도 아닌 어정쩡한 위치에 놓여 있는 것이 사실이다. 하지만 책을 읽어나가다 보면 그런 장르구분이 필요 없다는 것을 깨닫게 되기도 한다. 뛰어난 통찰과 시적인 상상력으로 가득하기 때문에 그저 책을 따라가기만 하면 된다. 마치 비닐봉지의 스텝을 따라가며 춤을 추듯이 말이다. 예컨대, 현금지급기와 고해성사실을 연결시킨 이런 시적인 상상력을 보라. “우리는 현금지급기가 놓여 있는, 한 사람 정도가 간신히 들어갈 수 있는 공간 속에 머리와 어깨를 밀어넣는다. 이것은 고해성사실의 경우, 다른 사람의 귀로부터 보호받고자 함이고, 현금지급기의 경우 다른 사람의 눈으로부터 보호받고자 함이지만, 행동 자체에 있어서는 서로 차이가 없다.…‘저는 제가 죄를 지었다는 사실을 잘 알고 있습니다. 하지만 용서해주십시오. 다시 죄를 범할 수 있게끔 말입니다.’ 자동현금지급기 앞에서는 우리는, 스스로에겐 고백하지 못하지만, 다음과 같이 생각하고 있지 않은가? ‘저는 제가 돈을 썼다는 사실을 잘 알고 있습니다. 하지만 더 쓸 수 있게끔 돈을 좀 주십시오.’”(pp.39∼41)