지상에 숟가락 하나를 읽고

작가가 살아간 시대는 굴곡의 연속이었다. 일제로부터의 해방, 4.3제주항쟁 그리고 전쟁까지. 그 시대를 살아간 이들은 어련히 그러려니 하고 살았다. 그들에게 가난은 숙명이었고 벗어날 수 없는 굴레였다. 그들은 저항 아닌 순응을 선택했다. 그렇게 비참함을 그들의 것으로 받아들였다. 하지만 그 시절을 생각하는 것만으로도 나는 몸서리칠 수 밖에 없엇다. 과연 이 시대에 내가 태어났더라면 싶었다. 그 정도로 비참했고, 글 만으로는 상상을 할 수 없었다. 직접 살아온 이들에게는 나의 상상 속에 펼쳐진 공간만큼 처참하진 않을지도 모르겠지만, 알지 못하고 막연히 그려보는 것으로는 그 시대에 대해 이야기할 수 없을 듯 하다. 작가에게 아버지는 부재했었다. 어린아이로서 그는 다른 가정의 엄격한 아버지를 통해 아버지의 부재가 자신에겐 행운이라고 받아들였던 것 같았지만, 이 책을 비롯, 작가의 몇몇 책이 지난 시절, 부재한 아버지에 대한 추억으로부터 시작되었음을 볼 때, 이를 단순한 행운으로 받아들이기는 힘들 듯 하다. 어쩌면 그 시대는 아버지가 부재할 수 밖에 없는 시절이었는지도 모르겠다. 아니, 남성의 부재였던 걸지도. 살아남은 남성들은 억세게도 운이 좋았노라는 생각이 든다.