살바도르 달리를 읽고

달리 말하려고 해도 탁, 숨이 막히고 마는 것은 괴짜 천재라는 수식어를 달고 다니는 살바도르 달리의 자서전이다. 그는 1904년에 태어나 1989년에 생을 마감했지만, 그의 자서전은 1942에 출간되었다. 그 출간의 변이 파격이다.
“작가들은 보통 일생을 산 다음에 말년에 가서 회고록을 쓴다. 모든 사람들과 반대로 가는 나는 회고록을 먼저 쓰고 그 다음에 그 내용을 사는 것이 더 지적인 것으로 보였다. 산다는 것! 그것을 위해서는 인생의 반을 다 청산할 줄 알아야 한다.”
그가 말하는 지적인 것은 사실 도저히 상상해 낼 수 없는 것들로 이어지곤 한다. 이 세상 어느 자서전에 어머니 뱃속의 추억을 서술한 것이 있을까. 등에 있는 점을 벌레로 생각하고, 그것을 떼어내기 위해 면도기로 살갗을 베어 내 온몸이 피투성이가 되고야 마는 행동, 가파른 돌계단 위에서 곧장 뛰어 내리고 싶은 욕망에 사로잡혀 허공으로 몸을 날리고 마는 광기. 그것들은 어쩌면 자신의 세계를 만들고 자신이 설계하는 왕국을 짓기 위한 과정이었는지도 모른다.