마리 이야기를 읽고

어른이 된다는 것, 그건 꿈을 잃어버린다는 것이나 마찬가지다. 현실이면서 꿈이었던 세계가 사라지고 그 사이에 높은 경계의 벽이 세워진다는 뜻이다. 아이가 자라나 어른이 된다는 것은 이제 외로워진다는 뜻이다. 모든 성장이야기가 애틋하면서도 씁쓸한 까닭은 바로 여기에 있다. 동명의 애니메이션 개봉에 발맞춰 출간된 시인 권대웅의 「마리 이야기」는 꿈과 현실이 뒤섞인 세계에 있던 한 소년이 어른이 돼 가는 과정을 서정적인 삽화와 함께 담은 책이다. 소년 ‘나무’의 싯점에서 진행되는 애니메이션과 달리 「마리 이야기」의 화자는 꿈의 공간에 사는 소녀 마리다. 나무는 아버지를 풍랑으로 잃은 뒤 할머니와 함께 바닷가에서 살아가는 소년이다. 나무에게는 바다를 놀이터 삼아 함께 지내던 친구 준호가 있었는데, 이 준호마저도 서울로 전학가게 되고 할머니도 병원에 입원하면서 나무는 외톨이가 된다. 나무는 이렇게 중얼거린다. “모두가 나를 떠나 버려. 아버지도 엄마도 준호도 할머니도…….” 그럴 때쯤 현실의 소년 나무가 꿈의 소녀 마리를 만나게 된다.