침대맡 남자

남자와 여자들 사이(혹은 남자와 남자, 여자와 여자일 수도 있다)의 연애만큼 소모적인 동작은 세상에 없을 거라는 생각 역시 그 무렵부터 생겨났다. 생면부지의 남녀가 만나 맹인처럼 사랑을 나누고, 이유 같지 않은 이유로 토라지고, 다시 맹인이 되고. 도대체 그보다 자기 기만적인 동작이 또 어디 있단 말인가. 사랑의 고백도, 토라졌을 때의 분노 섞인 말도 따지고 보면 다 거짓말이 아닌가. 그러나 이 세상 그 어떤 일도 그 정도쯤은 소모적이거나 기만적이기 마련임을 생각할 때, 문제는 나에게 있었다. 사랑이 아닌 내가 비뚤어져 있었다. 필요와 충분 조건 모두 완벽하게 들어맞는 사랑만이 진짜라고 생각. 그게 문제였던 것 같다.
「침대맡 남자」는 ´사랑이란 불완전한 두 사람이 만나 완벽한 하나를 이루는 것´이라는 사랑에 대한 구태의연한 정의를 그야말로 ´쌈박하게´ 보여주는 소설이다. 기억력이 좋지 않은 전직 복서 ´남자´와 교통사고로 전신이 마비된 서른 살의 여자 ´뮈리엘´. 두 사람은 간병인과 간병인의 도움 없이는 결코 ´볼일´을 보지 못하는 관계로 만난다. 초면의 동갑나기 남자에게 치부를 보여야만 하는 뮈리엘과, 그녀의 치부를 거들어주는 것으로 생계를 유지하는 남자의 관계는 상대방의 ´치욕´을 전제로 한 관계다.