이별 연습을 읽고

1967년 프랑스 투르에서 태어난 로랑 모비니에는 1997년 실업자가 된 뒤 소설을 쓰기 시작해 첫 소설 「그들로부터 떨어져서」로 페네옹 상을 수상하면서 데뷔한 신인이다. 두 번째 작품 「이별 연습」은 자신을 떠나려고만 했던 남편에 대한 회상과 사고를 당해 다시 돌아와 움직이지 못하고 자신 곁에 있을 수밖에 없는 현재의 남편에 대해 주인공이자 화자인 나(아내)의 독백으로 이루어진 소설이다. 「이별 연습」은 불완전하고 해체된 문장과 세밀한 묘사와 잘 짜여진 언어로 독자의 의식을 붙들어놓는 소설이라고 격찬 받았다. 그런데 여성의 내면적 독백을 훌륭하게 보여준 이 작가는 놀랍게도 남자다! 말을 더듬거리는 것, 불완전하고 해체된 문장. 이런 것은 새로운 것이 아니지만 이것을 써왔던 남자들은 대체로 이렇게 더듬지 않았던가. “그녀는 내 위로 올라간다. 몸을 떨고, 경련....온몸에 전율....그녀는 허겁지겁 나를 들이삼킨다....쿤달리니, 인디언들은 이렇게 말한다. 나는 그녀의 힘줄, 신경줄을 느낄 수 있다. 색의 역학을 지닌 머리끝부터 발끝까지....양자 색역학, 오늘의 물리학, 내일의 물리학....토대의 탄력성, 증발하는 재료, 그만큼 질긴....부동성의 재난으로!”「여자들」중에서