소망 없는 불행을 읽고

이 작품을 소설이라고도 에세이라고도 분류할 수 없는 까닭 역시 거기에 있다.
극히 개인적일 수밖에 없는 이야기를 지극히 객관적인 거리에서 담담하게 서술한 이 작품을 통해 한트케는 기존의 산문문학에서는 잘 찾아볼 수 없는 기묘한 소격효과를 낳는다. 한트케는 51세 때 자살한 어머니의 인생을 거꾸로 되짚음으로써 자신의 역사를 스스로에게조차 객관화시켜 버린다. 그는 어머니의 지난 시간들을 재현하면서 스스로 타자화된다. 어머니의 죽음을 통해 어머니의 삶 속으로 들어간(보다 정확히 말해 ‘관찰하는’) 한트케는 자신을 어머니의 아들 이전의 어떤 객체화된 서술가의 위치에 배치한다. 그가 이 작품을 쓰면서 가장 고심했을 부분 역시 이런 의도된 역전이었을 듯하다. 그렇듯 어머니의 삶을 그 아들이 객관적으로 재현했다는 건 감정적인 울렁임 이전의 우주적인 질서를 통찰하는 것에 다름아니다. 육친에 대한 사랑을 객관적으로 체화하는 그런 정신의 모험 덕에 ´소망 없는 불행´은 매우 전통적이면서도 범상치않은 독창성을 획득한다. 사랑에 대한 범우주적인 통찰이 이 작품속엔 담겨 있는 것이다.