나의 프루스트 씨를 읽고

그러나 「나의 프루스트 씨」에서 우리는 침침해진 눈에 핏발이 선 채, 현재의 시간을 파헤침으로써 과거를 복원해내려는 한 노인의 열렬한 정신과 직접 대면하게 된다. 이 책에 담긴 건 ‘잃어버린 시간’ 속으로 빨려 들어가면서 미래의 죽음과 싸우는 한 인간의 영원한 현재의 기억이다. 그 기억을 실감 있는 발성으로 되살려낸 사람은 22살 때부터 프루스트의 마지막 10년을 같이 했던 ‘불면의 동반자’셀레스트 알바레. 간호사로서 프루스트의 생활 일체를 보살폈던 그녀는 프루스트가 세상을 뜬지 50년이 지난 어느 날, 자신이 프루스트와 지냈던 시간들을 천천히 되살려낸다.
“작품에서 그를 소모시킨 것은 시간이었다. 그는 자기 책들 속에서 그 시간을 뒤쫓았다. 그러나 실제 삶 속에서는 바로 그가 시간의 추적을 당하고 있다고 느꼈다. 마치 프루스트 씨의 명령에 따라 돌아가는 우리만의 시계와 우리만의 특별한 달력을 가지고 있는 듯이, 외부와 거의 완전히 차단되고 낮과 밤이 뒤바뀐 그곳에서 프루스트 씨와 함께 사는 동안 - 그 8년이라는 세월 동안, 시작한 것을 완성하지 못하지나 않을까 하는 그의 공포가 느껴지지 않은 날은 단 하루도 없었다.”