장정일의 내게 거짓말을 해봐

01
밥을 굶어서라도 책을 사던 나의 문학청년(?)시절 나는 초판본 구하기와 더불어 금서(禁書) 모으기에 혈안이 되어 있었다. 청계천과 서울역 주위 그리고 대학가 주위의 헌 책방에서 사라지고 말 것에 대한 조급함으로 가슴 졸였던 기억이 난다. 베스트 셀러 목록으로 대형 서점에 김우중의 『세상은 넓고 할 일은 많다』같은 책이 산더미처럼 쌓여갈 때 박노해의 『나의 사랑 나의 조국』을 고 서점에서 발견하는 일은 나에게 기쁨이었다.
그 때 손에 넣게 된 것이 장정일의 『내게 거짓말을 해봐』였다. 간행물심의위원회와 사법부, 시민 단체에 의해 사회적 통념에 어긋난다는 이유로 음란물 취급을 받아 판매금지 되었던 책.
02
문학이란 무엇인가에 대한 숱한 이론과 설명 가운데 많은 사람들은 문학이 의사소통이라는 데에 합의하고 있다. 문학이 의사소통이라면 진정한 의사소통은 악과의 대화를 포기해서는 안된다. 진정한 작가는 문학에게만 유일하게 부여된 그 능력과 특권을 자랑스럽고 고통스레 받아들인다. 악과 의사소통하는 문학, 그것은 이미 유죄인가?
03
사드나 보들레르가 그랬듯이 문학의 유죄성을 벗겨 줄…(생략)