황지우님의 뼈아픈후회

아마도 군대 이등병 시절, 몰래 창고나 화장실에 짱 박혀 건빵주머니에서 꺼내 읽던 시집에 있던 하나의 시였던 걸로 기억된다. 지금은 그때의 그 시들이 약간의 벼림을 거쳐 최근의 그의 시집에 다시 실려있지만 아직도 그때의 그 느낌이 좋아 한층 세련되어진 것보다는 예전의 시, 그 서투른 표현에 더욱 애착이 간다. 혼자만이 느끼는, 다른 어느 누군가가 해결해줄 수 없는 회의적인 쓸쓸함과 `자기를 지나치게 들여다보는 것, 그것이 불안이다`라는 그의 생각에 느낄 수 있는 인간적인 동지애, 그건 군 시절부터 지금 이 순간까지 미학적 대중주의의 지향, 지적 허무주의, 언어에 대한 신뢰성의 포기 등 그를 둘러싼 다양한 해석과 평가를 넘어서 그의 글들을 나에게서 멀리 놓아둘 수 없는 일종의 결계이기도 하다. 나에게 있어 그는 낯설지 않아 술잔을 기울이고 토론하며 기분 좋게 삐치며 씹을 수 있는 지우(知友)같기도 하니까. 스스로 자신을 불모의 사막이라 규정지으며 후회하는 지우의 글에서 또 다른 지우를 내 안에서 찾을 수 있다는 사실은 시를 읽는 커다란 기쁨이며 동시에 하나의 고민된 작업이기도 하다. 그의 시를 읽을 땐 내 안의 모든 쓸쓸함을 모아 태울 때 나는 그 싸한 냄새를 맡는 듯하다. 슬픔과 허무, 그리고 나르시시즘 그것들을 빼고 지우의 시를 말할 수 있을까?