카프카의 변신

두 번째로 『변신』에서는 노동과 인간이라는 측면에서의 성찰이 두드러지게 나타난다. 아버지 잠자씨는 가족 내에서 전제 군주로 군림하지만 현실에서는 비천한 은행 사환으로 수고한다. 누이동생 그레테는 여점원으로 낯선 고객들을 상대해야만 한다. 어머니는 집에서 바느질과 옷 만드는 일로 소일한다. 노동의 착취라는 관점에서 보면 그레고르는 `변신`이라는 무서운 역설에 의해 가족중에서 노동하지 않아도 좋은 유일하게 자유로운 성원이 된 것이다. 잠자는 동물로의 변신을 통하여, 즉 동물적인 존재 형식에 의하여 비로소 가족을 위한 번민 및 지긋지긋한 <직업>으로부터의 해방이 가능하게 된 것이다. 그러나 그레고르가 얻은 새로운 자유는 동물로서의 자유이기 때문에 부정적으로 표현될 수 밖에 없다. 그레고르는 일에서 벗어나지만 이 자유는 무의미하고, 천장과 벽을 목표 없이 기어 다니는 것에 지나지 않는다. 다시 말하면 목표가 있는 행위가 아니다. 그것은 창조적이지 않으며 따라서 인간의 자유가 아니다.
카프카의 많은 동물 이야기에는 이 동물적인 존재와 합리적인 노동의 세계와의 갈등이 형상화되어 있다. 잠자는 불쾌한 생활을 하면서 살아…(생략)