살인의 추억을 본 후

1986년 경기도, 젊은 여인들이 무참히 강간, 살해당한 시체로 발견된다. 잠시 후, 비슷한 수법의 강간 살인사건이 연이어 발생하면서 사건은 세간의 주목을 받기 시작하고, 일대는 연쇄살인이라는 생소한 범죄의 공포에 휩싸인다.
“선보러 집 나갔던 처녀, 배수관서 알몸시체로... ”
사건발생지역에 특별 수사본부가 설치되고, 수사본부는 구희봉 반장을 필두로 지역토박이 형사 박두만과 조용구, 그리고 서울 시경에서 자원해 온 서태윤이 배치된다. 뛰어난 육감을 자랑하는 박두만은 동네의 양아치들을 족치며 자백을 강요하고, 서태윤은 사건 서류를 꼼꼼히 검토하며 사건의 실마리를 찾아가지만 스타일이 정 반대인 두 사람은 처음부터 팽팽한 신경전을 벌인다. 첫 용의자가 검거되고 사건의 끝이 보일 듯 하더니, 매스컴이 벌 떼 같이 몰려든 현장 검증에서 용의자가 아버지의 얼굴을 보고 갑자기 범행 사실을 부인하면서 현장은 아수라장이 되고, 구반장은 파면 당한다.
수사진이 아연실색할 정도로 범인은 자신의 흔적을 남기지 않는다. 살해하거나 결박할 때도 모두 피해자가 착용했거나 사용하는 물품을 이용한다. 후임으로 신동철 반장이 부임하면서 수사는 활기를 띠기 시작한다. - 여기서 두 반장의 이름을 자세히 살펴보면 해고된 구희봉 반장은 舊반장, 후임으로 파견된 반장은 신동철 반장 즉, 신반장이다. 우연인지 의도된 것인지는 모르겠지만 구희봉은 해고될 운명을 이름에서 보여주고 있는게 아닌가 싶다.- 사건파일을 검토하던 서태윤은 비 오는 날, 빨간 옷을 입은 여자가 범행대상이라는 공통점을 밝혀낸다.
선제공격에 나선 형사들은 비 오는 밤, 여경에게 빨간 옷을 입히고 함정수사를 벌인다. 그러나 다음날 아침 돌아오는 것은 또 다른 여인의 사체. 사건은 해결의 실마리를 다시 감추고 냄비처럼 들끓는 언론은 일선 형사들의 무능을 지적하면서 형사들을 더욱 강박증에 몰아넣는다.