중도의 세계

길이 있다. 그 길을 걸어갈 것인가. 가지 않은 길에 대한 욕망은 현재의 길에 대한 불만족에서부터 시작된다. 이 길을 선택하지 않았다면 더 나빠졌을 것이라고 믿는 사람은 거의 없다. 항상 지금보다 더 나은 삶이 어디에선가 우리를 기다리고 있을 것이라고 믿는 인간의 욕망은 지극히 이기적이다. 우리는 살아가면서 수많은 터널을 통과한다. 치히로도 그랬다. 그 터널이 비록 본인 자신의 선택에 의한 것은 아니었다고 해도, 아버지와 어머니를 따라 낯선 시골로 이사가는, 이제 겨우 10살된 그녀가 선택할 수 있는 방법은 극히 제한되어 있었다.
[국경의 긴 터널을 지나자 그곳은 설국이었다] 가와바다 야스나리의 노밸문학상 수상작 [雪國]의 첫 문장은 이렇게 시작된다. 터널은 일종의 통과제의다. 그것은 俗의 세계에서 聖의 세계로 전이되는 길목에 다름아니다. 터널은 이쪽과 저쪽을 구분지어 주는 하나의 상징이며 두 세계 사이의 충돌을 부드럽게 연결지어주는 완충장치이다. 그러므로 치히로와 그의 부모들이 낯선 터널을 통과한 뒤 마주치는 푸른 풀밭 위의 바람이나 폐허가 된 건물들은 일행들에게 낯선 서먹함을 줄 수는 있어도 두려움의 존재로 그들을 가로막지는 못한다.
아무도 없는 거리. 길 양쪽으로 즐비하게 늘어선 음식점들. 냄새를 먼저 맡고 일행들을 끌고 가는 사람은 아버지다. 그는 탐욕스럽게 코를 킁킁거리며 냄새를 맡고 음식을 발견하며 가족들에게 음식을 권한다. 주인은 보이지 않지만 어머니는 기꺼이 의자에 앉아 먼저 음식을 먹는다. 그러나 치히로는 먹지 않는다. 어른이 된다는 것은 이렇게 뻔뻔해진다는 것이다. 어른들은 낯선 세계에 쉽게 동화되고 적응하며 생존의 방법을 찾는다. 치히로가 음식먹기에 동참을 거부하는 것은 아직 세계의 순수성을 간직하고 있기 때문이다.
순식간에 날이 어두워지자, 지금까지 치히로가 본 세계와는 또 다른 세계가 눈 앞에 펼쳐진다. 푸른 풀밭과 작은 …