반딧불의 묘를 본 후

〈반딧불의 묘〉는 아름다운 영상미가 돋보이는 영화이다. `다카하타 이사오`가 항상 그렇듯이 일상의 아름다움을 끌어오려고 노력한 흔적이 보이는 작품이다. 그러나 단순하게 일상의 아름다움을 형상화하기 위하여 1940년대 일본이 전쟁을 하고 있었던 시절을 쓸 필요는 없다. 그런 시점을 문제삼은 것 자체가 작가의 메시지가 이전의 작품과는 다름을 의미한다. 전쟁을 말하거나 혹은 전쟁을 통해 겪은 어떤 것을 말하는 것이 분명하다. 주인공 세이타의 충격적인 멘트로 영화는 시작된다. 역에서 서서히 죽어가는 자신의 모습을 지켜보는 주인공 세이타의 영혼의 독백과 함께 영화는 그 영혼이 어린동생 영혼과 자신의 흔적을 훑어 나가는 형식으로 영화는 시작된다. 고베 시의 한 역에 한 소년이 죽어있다. 세이타다. 역원이 시체 옆에 떨어져 있는 사탕상자를 주워 흔들어자 달그락하는 소리가 들린다. 그 안에 들어있는 것은 한 달 전 세이따와 똑같이 죽어갔던 여동생 세츠코의 뼈다. 이어서 이야기는 3개월 전으로 거슬러 올라간다. 고베에 미군의 폭격기 B-29의 대공습이 있던 날, 집을 다 정리하고 먹을 식량을 땅에 묻고난 후에 여동생 세츠코와 함께 밖으로 대피하는 세이타. 세이타와 세츠코는 겨우 피할 수 있었으나 어머니는 전신에 심한 화상을 입고 그 다음날 결국 숨을거두고 만다. 집은 불타고 어머니까지 잃은 두 남매는 먼 친척뻘되는 아주머니의 집을 찾아간다. 얼마간은 지낼 수 있었으나 시간이 지나면서 점차 그들은 밥만 축내는등의 이유로 냉대를 받게 되고, 먹을 식량이 없어 어머니의 옷인 키모노를 쌀로 바꾸기도하다가 결국은 집을 나와 근처에 있는 어두운 방공호속에서 둘만의 생활을 시작하게 된다. 그들은 방공호 앞의 연못에서 춤추고 있는 반딧불을 잡아서 방공호 안에 걸어둔 모기장 속으로 풀어놓는다. 수백마리의 반딧불에서 나오는 하얗고 푸른 빛이 남매의 얼굴을 환상적으로 비춘다. 그러나 다음날 반딧불은 모두 죽어버리고, 세츠코는 반딧불을 묻으며 중얼 거린다.