안도현의 “관계” 를 읽고

시인은 시 쓰기를 좋아해서 붙여진 그의 별명이다. 그에게는 `글쟁이`, `작가`같은 좋은 별명 외에도 `현실부적응자`, `속없는 인간`같은 나쁜 별명도 있다. 세상은 그래 왔다. 꿈꾸기를 좋아하고, 새로운 세상을 그리는 이들을 세상은 항상 백안시했다. 틀을 만들어 놓고, 그 안에서 살기를 바란다. 하지만 시인 같은 이들이 더 인간답고, 아름답지 않은가? 이 사회에 길들여져서 이 속의 모순과 불의를 보지 못하는 우리는 어쩌면 미운 오리 새끼를 놀리는 오리들인지도 모른다. 미운 오리 새끼가 백조가 되어서 아름답게 날아갈 때, 그 밑에서 꽥꽥거리며 후회하는 오리들인지도 모른다. 시인은 시심을 가다듬기 위해 산에 갔다. 그 속에서 젊은이들은 버들치를 피라미라고 하면서, 매운탕을 끓여 먹자고 한다. 시인은 마음 아파 한다. 속이 뜨끔했다. 난 자연 속에 들어가면 바보가 된다. 물 속에 사는 물고기가 무엇인지 하나도 모르고, 우리집 길가에 매일 보이는 가로수의 종류가 무엇인지도 모른다. 대부분의 아이들이 나와 같지 않을까? 산에서 싱그러운 산내음을 맡으며 나뭇잎이나 곤충들을 관찰하는 것보다 방에서 포켓몬을 보며 그들의 이름을 외는 것이 더 익숙하고, 편하다. 그렇게 살아 왔다. 사람과 자연사이가 이렇게나 많이 멀어졌다. 이렇게 살다가 몇 십년 후에 우리 자식들은 민들레와 개나리조차 구별하지 못하게 되는 것은 아닐까? 사람은 흙에서 나서 흙으로 돌아간다고 한다. 사람도 자연의 많은 구성원 중의 하나일 뿐이다. 가장 편안한 안식처이고, 결국 우리가 돌아가야 할 곳인 자연. 이제 우리도 서서히 자연과 친해지는 연습을 해야 할 것이다. 시인은 집에서 버들치를 기르자고 한다. 예쁜 열대어도, 금붕어도 아닌 못생긴 버들치라서 가족들은 반대한다. 그러나 1등급 물 속에서만 산다는 말에 가족들은 찬성한다. 1등! 우리는 왜 이렇게 1등에 목을…
시인은 집에서 버들치를 기르자고 한다. 예쁜 열대어도, 금붕어도 아닌 못…