사회의 원동력으로서의 예술 (이적의 음악)

5.2. (현재로선) 미흡한 이‘적(敵)’
‘왼손잡이’에서 보았듯이, 과거 이적의 가사는 많은 은유를 이용했기 때문에, 듣는 사람들에 따라 얼마든지 새로운 의미로 해석할 수 있었다. 이적의 노래를 그저 멜로디에 따라 즐기는 사람은 그 방식대로 이적의 노래를 즐겨 들었고, ‘좌파’라는 기의를 떠올리는 사람들은 그 기의를 알아채고 있는 사람의 한 명이라는 소속감과 권력층을 보기 좋게 속이는 데에서 오는 자족감을 느꼈다.
그러나 최근의 곡들은 ‘왼손잡이’와 같이 내용을 2차, 3차로 해석할 여지가 없다. 잔잔하고 쓸쓸한 분위기로 흐르거나, 직설적으로 거칠게 반전을 외칠 뿐이다. 물론 형식적 측면에서도 그랬듯이 이적의 두 번째 솔로 앨범은 (정치성과 대중성의) ‘중용’을 지켰고, 엄청난 음반 판매량을 기록할 수 있었다. 그러나 음반을 산 사람들은 더 이상 사회를 바꾸어 보려는 의식을 느끼지 않는다. 옳은 소리 하는 거친 민중가요의 내용은 부담스럽지만, 사랑 타령을 듣기는 자존심 상하는 사람들이 이적 음반을 사게 된 것이다.
지금의 현실에는 비판적이지만 이것을 뜯어고치기에는 자신이 나약하다고 생각해서 묵묵히 순응하는 사람들…(생략)