시간을 정복한 남자. 류비셰프를 읽고

재미를 찾으려는 사람은 이 책을 읽을 필요가 전혀 없다. 이 책을 읽으면서 류비세프에 대한 정보를 얻어내는 것이 가장 중요하기 때문이다. 처음 몇십 쪽에는 작가가 류비셰프에 열광하는 사람들을 보고 놀란 이야기, 류비셰프를 주제로 책을 쓰려고 결심한 이야기, 그리고 류비셰프가 차츰 시간을 정복하는 과정이 나온다. 여기에서 작가는 주관을 되도록이면 집어넣지 않으면서 정보를 전달하는데 초점을 맞춘다. 이 책이 전달하려는 가장 중요한 정보가 드러나는 곳이고 우리가 가장 주목해야 할 부분 가운데 하나다.
저자는 이 책으로 결국은 류비셰프를 칭찬하고 있지만, 끊임없이 우리를 혼란스럽게 한다. 우리는 과연 그를 본받아야 하는가? 과연 그는 우리가 본받아야 할 이상에 가장 가까이 접근한 사람인가? 우리는 시간을 정복하려고 반드시 그가 쓴 방법을 따라가야 하는가? 작가는 책 전체에서 계속 우리에게 질문을 던지면서 우리가 시간과 류비셰프, 나아가 자기 자신을 끊임없이 생각하게 한다. 그것이 이 책이 훌륭하다고 내가 과감히 평가할 수 있는 까닭이다. 반성하지 않고 무턱대고 정보를 받아들이는 것은 위험하다. 어떤 정보라도 비판하고 되씹어 제대로 자기 것으로 만드는 과정을 거쳐야 바르게 정보를 습득했다고 볼 수 있다. 작가도 책에서 류비셰프가 학문성과를 많이 남긴 것을 높이 평가하지만, 그가 항상 이성 허무주의를 바탕으로 독창성을 잃지 않고 학문에 몰두했다는 사실을 더 높이 평가한다. 류비셰프는 절대 정보를 그대로 받아들이지 않고 철저하게 되씹고 그로써 독창성을 더욱 뚜렷하게 했다.
나는 열 번 넘게 책을 읽으면서 그가 사용한 시간 통계 방법을 내게 알맞게 적용하려고 애썼고, 마침내 2004년 4월에 내가 보낸 시간을 나름대로 결산할 수 있었다...