유용주-그러나 나는 살아가리라를 읽고

이 책에서 작가는 바로 그런 밑바닥 인생을 경험해 본 사람이다. 궁색하기 그지없는 얇은 베니스 판의 집에서부터, 이 책은 작가의 삶을 올올히 깃들게 한 여러 가지 어려움들이 내포되어 있다. 욕구는 무언가가 결핍된 것에서 비롯된다. 자신에 있어서 모자란 것을 채우고 완성하려고 하는 것이 인간의 본능이고 이것이 바로 욕구이자 욕망이라고 하는 것이다. 14세 때 가출을 하여 작가가 얻게 된 것은 바로 자신이 지닌 그 욕구를 문학이라는 이름으로 표출하는 것이다. 그가 거친 세상에서 절망과 고통으로 무너지고 쓰려져 희망이 없는 세월을 보내는 동안, 문학에 대한 욕망은 그 속에서 그 세월의 크기만큼 자랐고 그렇게 온 몸으로 터득하고 습득한 절망과 고통은 그의 문학 세계 안에서 고스란히 녹아 있다. 문학 세계는 욕망 세계의 단편이라고 한다. 시인이 하고픈 말, 작가가 하고픈 말이 다른 언어로 변형되어 나타난 것일 뿐이라고 누가 말했다. 삶은 욕망이라고 말한다. 작가도 동감하는 이 말로 인해 작가에게 있어서 문학은 곧 욕망이고, 욕망은 곧 삶이 되는 것이다. 글 속에서 `내 문학은 내 삶뿐이다.`라고 표현했듯이, 작가에게 있어 문학이라는 것은 삶 그 자체이며 조금 더 들여다보면 그의 실생활이 그대로 투영되어 있다고 할 수 있다. 인생과 그 인생들이 담겨진 세상의 불평등에, 그리고 자신을 괴롭히는 고난과 고통에, 그리고 그런 인간들의 몸부림을