자서전

예쁜 선생님도 생각이 난다. 유치원 시절에 가장 큰 소득은 친구다. 같은 교회를 다니는 10년 정도 동안 친구들과 헤어진 적이 없어서 정말 소중한 친구들이 많은데 요즘도 연락을 자주 하고 친하게 지낸다. 유치원 시절의 좋지 않은 기억은 한살 어린 동생의 손가락을 불구로 만든 일이다. 일명 ‘돌깨기‘라고 누구 돌이 가장 센가를 겨뤘던 것으로 생각이 난다. 돌을 깨면서 놀다가 동생 손가락이 빠지기 전에 돌을 깨서 위에 있던 손가락이 부서져 지금도 구부러지지 않는다. 그 당시 다친 동생을 문병 가서 어머니를 보았을 때 정말 아직도 잊혀지지 않는다. 손가락 하나가 평생 구부러지지 않는다고 말 하실 때 얼마나 우시던지...... 지금 생각해봐도 아무리 얘들이 장난을 했다고 해도 너무 심했던 것 같다. 지금은 연락이 되지는 않지만 길에서 마주치지 않을까 걱정이 될 때도 있다.

2. 어머니의 열정과 시계 읽는 법

유치원을 졸업하고 울곳초등학교를 가게 되었다. 기억력이 좋은 걸까? 갈색 골덴 바지를 입고 멜빵을 하고 엄청난 고민 끝에 고른 가방을 메고 어머니 손을 잡고 운동장에서 반을 찾아다닌 일이 아직도 생생하다. 초등학교 시절 그 당시 말…