이리도

줄거리
중학 이년에서 삼년에 걸친 한 일 년 동안 나는 학교에서 돌아와서는 당시 한반 동무요 이웃에 사는 만수의 집에서 살다시피 하 며, 만수는 어머니와 그리 크지 않은 집에서 살고 있었다. 만수 아버지는 평양서도 손꼽히는 고무공장 사장으로 작은집을 얻어 딴살림을 차리고 영 발을 끊고 지내며, 젊어서 일찍 결혼하여 아들을 낳은 만수 어머니는 늘 어딘가 편찮고 병그늘이 있어 보인 다.
만수의 방은 꺾어 지은 이집 한끝에 붙은 동향 방이며, 만수가 우리 동네로 이사 온 이래부터 그가 자기 외삼촌을 따라 대륙방 면으로 떠나기까지 일년 남짓한 세월을 거의 매일같이 정들여 온 방이다.
만수는 하모니카를 잘 불었고 나도 하모니카를 좋아했으며, 하모니카에 지치거나 공부에 몰려 쉬고 있을 때면 우리는 벽에 붙어 있는 한 장의 바다 사진에서 소년만이 가질 수 있는 꿈과 정열을 읽는다. 지금 나는 그의 방 안을 더듬는 이야기를 하려고 하 는 것이 아니라 우리들의 한칸방의 문이 좌우로 열려져 당시의 아련한 꿈과도 구별되는 보다 넓고 새로운 세계로 통하는 그런 이 야기를 하고자 한다.
우리의 한칸방이 그렇게 넓은 세계로 통하게 해준 사람은 다름아닌 만수의 외삼촌이며, 그는 자신의 이야기, 만주땅의 스릴링만 마적 이야기, 불가사의한 중국 사람과 새의 이야기 등을 해준다. 만수가 대륙에 있는지 마도로스가 되었는지는 모르나 만수 외 삼촌이 한 이야기 중에서 우리들의 방문을 열고 벽에다 새로 큰 들창까지를 뚫어보다 넓고 새로운 세계로 통하게 해준 것은 흥안 령 저쪽의 이야기이다.
자작나무 숲이 들어선 구릉성의 산맥과 잇닿아 펼쳐진 무연한 초원에 수십 수백 마리씩 무리를 지어 다니는 이리떼 속에서 몽고 사람들은 소박하기 짝이 없는 목가적인 생활을 영위한다. 만수 외삼촌은 낮잠을 자…