갯마을

줄거리 서쪽으로 멀리 기차소리가 들리는 동해의 H라는 어촌은 사내들은 대부분 철따라 원양 출어에 품팔이를 나가고 아낙네들은 조개 나 해초를 캐고 채마밭을 가꾼다. 이 마을은 여느 갯마을과 같으나 유독 과부가 많은 것이 다른 마을과 다르다. 이 과부들 중 가장 젊은 과부는 스물셋의 청상인 해순이가 이 마을에 살고 있다. 초여름밤 멸치 잡이를 알리는 꽹과리 소리가 울리자 해순이는 헌옷을 갈아입고 후리막으로 나가 줄을 잡으며 누군가가 해순의 손을 잡고 치마 밑을 더듬는다. 후리질이 끝나고 해순은 짓(수확물)을 받아들고 집으로 돌아오며 자리에 누워 돌아오지 않는 성 구와 징용으로 끌려가 상수를 생각하면서 괴로운 밤을 보낸다. 늦게 밤이 든 그녀의 방에 친어머니같은 시어머니가 들어와 부드 럽고 낮은 목소리로 문을 닫아걸고 자라고 하며 해순이는 얼굴이 달아올라 고개를 들지 못한다. 해순은 뜨내기 고기잡이와 해녀 사이에서 난 처녀이다. 그녀는 열아홉에 성구에게 시집을 간다. 착실한 성구는 혼자 힘으로 홀 어머니와 동생 그리고 아내를 부양한다. 고등어 철이 돌아오자 성구는 여덟 사람이 한패가 되어 칠성이네 배로 원양 출어를 나 간다. 갓시집 온 해순은 돌담에서 전송을 한다. 선주가 출어일을 잡아 목욕재계하고 풍신과 용신에게 제를 지낸 뒤에 그들은 바다로 떠나며, 그들이 바다로 떠난 지 사흘 째 되던 날 폭풍이 몰아친다. 그들의 배는 돌아오지 않는다. 해순은 성구가 돌아올 것을 믿지만 세 식구가 먹고 살아야 하기 때문에 물옷을 입고 바다로 간다. 그녀는 갯마을의 아낙네들에 섞여 지낸다. 어느날 밤 해순은 종일 미역바리를 하고 나무 둥치같이 쓰러져 잠이 든다. 압박감에 눈을 뜬 그녀는 상고머리를 한 사내가 자기를 겁탈하고 있음을 발견한다. 다음날 미역바리를 나가서도 해순은 어젯밤의 일을 기억하며 돌아오는 길에 성개를 건져다 국을 끓여 드리자 시어머니는 잘 때는 문단속을 잘하라고 한다.