운주사를 다녀와서

주남마을에서 남광주를 지나 화순쪽으로 향하는 길은 내 기억보다 두 배나 넓어져 있었다. 그 길을 따라 시내를 벗어나 잠시 달리면 시내버스 종점이 있고 주남마을은 거기서 조금 더 가서 좌측에 있었다. 왠지 송구스런 마음에 입구에서부터 쭈뼛거리며 걸어 들어가서 여기저기 어슬렁거렸으나 범상한 마을사람들과는 달리 점점 더 주눅만 들어 하다가 간신히 마음을 추스리며 주남저수지로 빠져 나와 둑에 앉았다. 사실 생각해보면 내가 이 마을에 대해 주눅이 들 필요는 없는 것이다. 이 마을에서도 그 때 광주로 화순으로 나간 사람들이야 있겠지만 주남 마을이야 전적도 없이 이름만 날렸을 뿐이지.... 그렇긴 해도 저수지 안쪽을 바라보는 마음은 차악 가라앉아 다른 감회를 불러일으키고 있었다. 그 해 오월 나는 방구석에 처박혀 치를 떨며 눈시울만 붉히고 있었다. 모든 일이 끝나고 교통이 재개되어 두려움을 애써 누르며 내려간 거리에서 친구들은 전적지순례라며 도청과 문화방송국이랑 시청, 전남대 앞, 동명동파출소 등지를 데리고 다니면서 낮은 목소리로 그들이 겪은 이야기를 해주어 나의 눈자위를 자꾸만 뜨겁게 만들었었다. 그런 중에 나를 가장 죄스럽게 만든 것은 사람들의 봉해진 입이었다. 대개의 사람들은 입을 열지 않았다. 나는 그 집단에 곁다리도 낄 수 없었던 거다. 지금은 평범한 직장인일 뿐인 그 때의 친구 한 녀석은 둘째는 통일, 셋째는 자유라고 짓겠다면서 첫 애의 이름을 `민주`라고 지었다. 주남마을은 비록 항쟁의 현장은 아니었다 하더라도 가장 뚜렷한 목격자는 되었다. 죄인들이 더 당당한 세상에서 그래도 주남마을은 가장 큰 목소리로 그들을 고발하지 않았던가!