무진 기행

무진에 온 첫날, 나는 중학교 교사인 후배 박을 만난다. 그는 회사 전무로 승진하게 된 나와 세무서장이 된 동창 조를 출세자로 꼽았다. 조를 방문하였을 때 그 곳에서 동석한 하인숙이란 음악 선생을 소개받았다. 하인숙은 나에게서 풍기는 서울 냄새를 즐기며 나를 유혹한다. 이튿날, 어머니 산소를 다녀오는 길에 방죽 밑에서 자살한 여인의 시체를 보고 이상스럽게 정욕마저 끓어오른다. 약속 시간이 되자 하인숙을 만나 바다로 뻗은 긴 방죽을 걸으며 개구리 소리에 귀를 기울인다. 급기야 나는 폐병으로 요양했던 바닷가의 옛집에서 그 여인과 관계를 맺는다. 그 여인에게 연민의 정을 느끼고 사랑을 고백하고자 한다. 다음날, 나는 급상경을 요구하는 아내의 전보를 받고 갈등을 겪고 나서 서울로 가겠다고 작정한다. 하인숙에게 사랑한다는 말을 쓰나 곧 찢어버린다. 나는 무진을 떠나며 심한 부끄러움을 느낀다.
1964년 10월 ꡔ사상계ꡕ 139호에 발표한 단편 소설이다. 김승옥의 대표작인 이 작품은 현실주의적 전통의 일탈이라는 1960년대 소설의 고유한 형상을 보여주기에 충분하다.
｢무진 기행｣에서 무진(霧津)이란 ‘안개 나루’란 뜻으로, 안개가 자욱하여 무엇하나 뚜렷한 것이 없는 공간이다. 그리고 이것은 단순한 사물이 아닌 4.19의 좌절에서 오는 허무 의식과 세속적 출세주의를 암시적으로 드러낸 것이다.
1960년대, 아침이면 짙은 안개로 덮이는 무진이란 공간을 배경으로 한 이 작품은, 주인공이 일상의 삶에 대한 부정을 통하여 새로운 삶을 모색하려는 과정을 일인칭 주인공 시점으로 형상화하고 그렸다. 자기 세계의 확립을 위해 현실에서 끊임없이 탐색하는 모습과, 자아를 상실한 인산의 모습을 풍속의 차원에서 묘사한 이 작품은 두 세계를 한꺼번에 다룸으로써 그 의미를 명확하게 드러내고 있다.