목마와 숙녀

이 작품은 세 부분으로 나누어 살펴본다면 서두는 ‘떠나다’, ‘죽다’, ‘버리다’, ‘보이지 않는다’ 등의 동사적 서술어가 반복됨으로써, 존재해야 하는 것들이 모두 부재하는 상태가 강조된다. ‘세월은 가고 오는 것’부터 ‘눈을 뜨고 한 잔의 술을 마셔야 한다’까지의 중간 부분에서 서정적 자아는 ‘-해야 한다’라는 당위적 요건들을 스스로에게 부여함으로써 현실에 직면한다. 그러나 ‘-해야 한다’로 끝맺어진 다섯 가지 사항의 고백적 진술은 사실 ‘-할 수밖에 없다’는 체념적 표현의 위장에 불과하다. 이 시의 마지막 부분에서 서정적 자아는 체념적 상황에 대한 반문을 제기함으로써 각성의 가능성을 보이기도 한다. 자기를 다시 발견하고 그것을 다시 드러내고자 할 때, 서정적 자아는 의식의 내면 지향 상태를 드러내기 마련이다. 이 시는 떠나가는 모든 것들에 대한 애상을 주지적이고 감각적이면서 상징적으로 노래하고 있다. 한 잔의 술, 버지니아 울프, 목마, 숙녀, 방울 소리, 가을, 술병, 별, 가슴, 소녀, 정원, 초목, 문학, 인생, 사랑, 진리, 애증의 그림자, 세월, 고립, 작별, 바람, 여류 작가, 등대, 불, 페시미즘, 희미한 의식, 바위, 청춘을 찾는 뱀, 잡지의 표지, 가을 바람 소리 등과 같은 서럽고 아름다운 언어들은 우리를 더욱 애처롭고 안타깝게 한다. 이 시에서는 신경 쇠약증을 앓다가 간 버지니아 울프의 비극적 생애와 6·25 사변 이후의 불안과 절망으로 얼룩진 전후 세대들의 의식이 적절히 대비되면서 시인의 고뇌가 작품 전체를 주도하는 중요한 요소로 떠오른다. 가을 속으로 떠나가 버린 목마와 숙녀의 애상은 바로 시인의 고뇌이자 동시대인들의 고뇌인 것이다. <참고> ‘목마와 숙녀“의 표현상 특징 이 시는 가볍고 고우면서도 애수(哀愁)가 서린 한 곡의 멜로디를 듣는 듯 경쾌한 리듬이 특징이다. 산문체이면서도 리듬감을 느낄 수 있는 것은 바로 그 …
이 시는 가볍고 고우면서도 애수(哀愁)가 서린 한 곡…