낡은 집

대대손손에 물려 줄 - 갖지 못했니라. : 동곳이나 관자는 상투를 틀거나 망건을 쓸 때 필요한 물건으로 그것을 은이나 산호로 만든다는 것은 경제적 여유가 있을 때 가능하다. 따라서 그런 물건을 갖지 못했다는 것은 양반이 아니라서 살림이 매우 어려웠음을 뜻한다. 그 집에 살았던 사람들의 계급적 특질을 이야기하고 있는 부분이다.
항구로 가는 콩실이에 늙은 둥글소 : 항구는 일제 식민지 수탈의 상징적 공간으로서 농민들이 가난한 삶을 사는 원인이다. ‘콩실이에 늙은 둥글소’는 항구에 실어 나를 콩을 싣고 다니다가 늙어 버린 수소를 말한다. 농민들의 노역을 뜻한다.
털보네 간 곳은 아무도 모른다. : 구체적 인물이 제시된다. 퇴락한 낡은 집에 털보네가 살아 왔고 그 가족들이 고향을 떠나지 않을 수 없었던 상황을 제시한 시구다.
찻길이 놓이기 전 - 마음놓고 뛰어다니던 시절 : 일제 치하 이전의 평화로웠던 시절을 뜻한다.
나의 싸리말 동무는 - 첫울음을 울었다고 한다. : 화자인 나의 친구가 태어났음을 알리는 시구. 어른들로부터 전해 들은 이야기를 직접 화법으로 진술하고 있다.
“털보네 또 - 팔아나 먹지” : 없는 살림에 아들을 낳았다고 마을 사람들이 흉보는 말이다. 아들보다는 차라리 송아지가 낫다고 보는 데서 당시의 삶이 얼마나 궁핍했는지 짐작할 수 있다.
소주에 취한 털보의 눈도 일층 붉더란다. : 자식이 태어났어도 기뻐할 수 없는 자신의 처지에 대해 슬퍼하는 털보의 심정을 그리고 있다. 전해 들은 이야기를 직접 화법으로 진술하고 있다.
갓주지 이야기와 - 마음 졸이며 자랐다. : 부모들이 바라지 않은 자식은 갓을 쓴 중이 와서 잡아 간다는 전설을 들은 동무가 혹시 진짜 그렇게 될까 봐, 가난해서 굶어 죽지나 않았을까 해서 늘상 마음 졸이며 자랐다는 뜻이다.