갈대

여기서 우리가 갈대가 이 시의 화자를 가리키고 있다는 것에 주목해야 한다. 시적 화자는 ‘조용히’, ‘속으로’ 울고 있는 사람이다. 겉으로 크게 우는 것이 아니라, 안으로 향하여 울고 있다. 자기 스스로 느끼고 움직이는 그런 모습이다. 이것을 ‘내면화의 울음’, ‘정적 울음’이라고 말하는 평론가도 있다. 1970년대 이후의 신경림을 보았던 사람에게는 이 시가 퍽 낯설지도 모르겠다. 시인은 1956년에 이 시로 등단한 이후 10여 년을 절필(絶筆)하고 살았다. 침묵 끝에 발표한 처녀 시집 ‘농무’ 이후 줄곧 거기에서 보여 준 시적 경향을 유지하고 있다. 한 마디로 말해 고향 노래만을 부르고 있는 토속적인 고향의 노래꾼이다. 그에게 있어 고향은 막연하고 평면적인 농촌 현실이 아니라 한(恨), 울분, 고뇌로 점철된 곳을 의미한다. 가난하고 억압받는 자의 편에서 시인은 고급의 예술성보다는 이념의 우위를 드러냈고, 이해하기 쉬운 평범한 토속어와 민요조의 설핏한 가락들을 이용해 자신의 생각을 엮어 내는 것이다. 농촌과 농민이라는 전통의 정서에 기대어 사실성을 추구하면서 독자적인 영역을 구축한 그의 열정에 우리는 또 한 번 주목해야 할 것이다.