아파트, 잃어버린 `집`

한옥과 아파트의 차이점이 극명하게 들어나는 곳이 바로 대문이다. 한옥과 아파트의 문은 열리는 방향이 서로 다르다. 한옥 대문은 집밖에서 안쪽으로 열리고, 아파트 문은 반대로 집안에서 바깥쪽으로 열리게 되어있다. 그런데 이 차이점이 가지는 의미를 생각해 보면 무척 재미있다. 집에 대한 개념차이가 잘 들어나는 것 같기 때문이다.
무릇 어떤 물체를 움직이려 할 때 그것을 당기는 것보다는 미는 것이 더 쉽다. 문도 마찬가지이다. 문 손잡이를 찾아 그것을 잡고나서 문을 당겨 열기보다는 손바닥으로 밀어 여는 것이 더 쉽다.
한옥의 경우, 밖에서 대문을 밀고 집안으로 들어선다. 저녁이 되어 바깥일에 지친 식구들이 하나씩 집으로 돌아올 때, 대문은 집 안쪽으로 열리며 이들을 따뜻이 받아들인다. 아파트의 경우, 밖에서 문을 당겨 안으로 들어가는 것보다는 안에서 문을 밀고 밖으로 나가기가 더 쉽다. 집안보다는 집밖을 더 중히 여기는 현 세태를 반영하는 것 같다. 요즈음은 노인들조차도 집 안에서 하루를 보내는 것이 아니라 매일 노인정으로 [출근]을 한다.
집에 손님이 찾아온다. 한옥의 경우, 집주인은 문틈으로 손님을 확인한 후…(생략)