신영복 “감옥으로부터의 사색”을 읽고

매일 눈을 뜨면 작가는 `늘 벽을 만난다`고 토로한다. 그 벽을 견디지 못해 자아를 뛰어넘지 못한 괴리감에서 어쩜 사회에 대한 분노와 원망이 더 높아지는지도 모른다. 견고하고 높은 그 벽의 두께와 단절이 주는 모순이 아닐까 싶다. 그러나 그 곳에서도 사람의 삶이 있고 생활이 이루어지고 있다는 것이 신기하지 않을 수 없었다. 환경이 주는 여러 가지 문제와 난황은 결코 하루 아침에 극복되지 않을 것이 분명하기 때문이다. 작가는 아마 이런 말을 하고 싶었던 것 같다. 세상은 단 두가지만 인정하고 있다고. 옳지 않으면 그르고, 이거 아니면 저거 하는 이분법에서 한 치의 오차도 허용하지 않는다고 말이다. 계절이 바뀌는 것을 작가는 춥다에서 바로 덥다로 덥다에서 춥다로 바로 직행한다고 느꼈다. 두 계절만 존재한다는 것이다. 모든 중간은 함몰하고 없다면서. 사회의 이분법적 사고, 그 편협함을 꼬집어 주고 싶었음이 분명하다. 어릴 적 만화영화를 봐도 그랬다. 착한 편 아니면 나쁜 편. 그리하여 나쁜 편으로 내몰린 사람들은 늘 그들이 요구하는 대로 곱지 않은 시선을 보내고 외면하기 일쑤였었다. 대전시 중구 대정동 새 교도소로 이송이 되면서도 그는 옛 교도소에 한 점 풋풋한 정을 남겨 두었다. 그곳은 그와 함께 했던 사람들이 잠든 곳이기 때문에 꽃이 피어야 한다고 생각했다. 정말 따사로운 마음이 아닌가. 그의 새 옥사는 도적골이라는 옛이름을 가진 곳이었다고 한다. 구 교도소의 철문을 버스로 나오면서 느끼던 잠시의 자유에서 다시 새 교도소의 높은 담을 보고서는 어느새 하나둘 말수가 줄어들면서 침묵하고 말던 동행들을 보면서 작가 역시 새로이 시작될 생활에서 또다른 다짐을 해야만 했을 것이다. 인생은 모습만 다를 뿐이지 그 속에 담긴 마음은 비슷한 것 같다. 생활이란 것은 그렇게 다른 모습은 아닌데도 마음에 철창살을 치고 비스듬히 내려다보는 눈빛들. 그것이 그들에게는 진짜 감옥이지 않았을까 싶다.