고양이 대학살

`주인들은 고양이를 사랑한다. 따라서 결과적으로 그들[인쇄공들]은 고양이를 증오한다[니콜라 콩타의 말, 단턴의 책 151쪽].` 중세 이래 유럽에서 고양이라는 존재에는 마법과 성(性)에 대한 암시가 풍부하게 담겨 있었다. 기실 고양이에 대한 매혹은 고대 이집트에까지 거슬러 올라간다고 한다. 고양이에게는 `뭐라고 꼬집어 말할 수 없는 무엇(je ne sais quoi)`이 있다는 것이다. 고양이는 예측할 수 없는 불길한 기운, 지성과 신비의 모호한 혼재, 의식적으로 제어할 수 없는 관능을 암시했다. 그렇기에 고양이는 민중들이 세상의 불가해함 앞에서 곧잘 드러내는 폭력의 희생양이 되었다. 축제나 의식이 있을 때마다 유럽인들, 특히 고양이의 상징성에 민감했던 프랑스인들은 갖가지 방법으로 고양이들을 잡아 죽였다. 태워 죽이고 높은 데서 떨어뜨리고 총질을 하고 목매달아 죽였다. 이러한 일련의 행위들에는 관능적 쾌감이 깊이 개입했을 것이다. 니콜라 콩타와 동료들이 이 때 행한 고양이 사냥 역시 이런 문화적 배경 위에 이루어진 것이다. I. 인쇄공들은 고양이 사냥에 들어갔다. 그들은 빗자루나 인쇄에 쓰이는 철봉 따위로 고양이를 때려 죽이거나 자루로 몰아 넣어서는 인쇄소 마당에서 모의 재판을 벌이고 그들이 만든 교수대에 고양이를 매달며 웃고 떠들어댔다. 이 소리에 여주인이 마당으로 나왔다가 피범벅이 된 고양이가 밧줄에 매달려 있는 걸 보고는 비명을 질렀다. 그녀는 그게 자기 회색 고양이일지도 모른다고 생각했다. 인쇄공들은 절대 아니라고, 자신들이 어떻게 안주인의 고양이를 건드릴 수 있겠느냐며 그녀를 안심시켰다. (하지만 실제로는 인쇄공들은 맨 먼저 그 회색 고양이를 노렸었다. 등뼈를 쳐서 죽이고는 시체를 홈통 속에 숨겼던 것이다) 이 때에 소란스러운 소리를 듣고 주인이 나타났다. 그는 이 요란한 처형 때문에 인쇄작업이 중단된 것에 대해 화를 냈다. 그러나 아내는 …
이 때에 소란스러운 소리를 듣고 주인이 나타났…