엔도 슈사꾸의 『예수의 생애』를 읽고

사랑을 위한 몇 가지 관문
첫째, 나도 당신과 마찬가지로 괴로워했다
진통제를 먹어야 기껏 두어 시간 잠들 수 있는 병든 언니가 물었다. 육체와 정신 중 어떤 게 더 아플 것 같냐고. 거의 반사적으로 나는 육체라 답했다. 그가 아픈 상태에서 얼굴을 찡그리며 고통, 이라 발음했을 때 나는 제왕절개를 하고 마취가 막 풀린 때의 통증이 떠올랐다. 고통은 항상 현재형이라 재연할 수 없고 잴 길 또한 없지만, 그 통증의 정도를 기억하게 하는 선명한 화면은 내 옆에 있었던 수술 환자의 신음 소리였다. 내가 만 하루 정도의 통증을 견디고 있을 때 다른 수술환자가 들어왔는데, 막 마취에서 깬 그녀가 얼마나 비명을 지르는지 나도 모르게 눈물이 쏟아졌었다. 방금 전 내가 아팠듯이 그렇게 아프겠지, 통증이 통채로 전이되던 기억 속의 필름. 내가 아는 한 정신과 육체 양자에 걸쳐 가장 처참한 고통을 감당하고 죽어간 이는 예수라는 사나이다. 이 책에서 작가는 말한다. 영원히 인간의 동반자가 되고, 사랑의 존재를 증명하기 위해, 가장 비참한 모양으로 자신이 죽지 않으면 안 되었다고. 만약 그렇지 않다면 예수가 인간의 슬픔과 고통을 나눠 가질 수 없기…(생략)