타르코프스키 영화의 중간 기착지, 거울

<거울>은 어떤 영화인가. 왜 그토록 비평가들은 이 영화를 화두에 올리는가. <거울>은 안드레이 타르코프스키 감독의 네 번째 영화이다. 그의 전작이 일곱 편이니까 <거울>은 타르코프스키 필모그라피로 볼 때 정 가운데 위치한다. 순서뿐 아니라 내용이나 미학적으로 볼 때도 이 영화는 타르코프스키 영화의 중심이면서 전작들과 후작들을 이어주는 교량 구실을 한다. 이 영화는 무척이나 난해하다. 아니 난해하다는 멍에에서 자유로울 수 없다. 이 영화는 타르코프스키의 자서전이라고 할 만큼 볼가강 유역에서의 어린 시절과 청년 시절의 생활들이 잘 복원되어 있다. 제목이 <거울>인 것을 보더라도 자서전 성격이 있다는 걸 어느 정도는 짐작할 수 있다. 그는 이 영화를 통해 자신의 작업에 관한 중간평가를 수행한 것인가? 하염없이 아버지를 기다리는 어머니의 모습, 유년 시절의 생생한 미장센, 전쟁을 다룬 뉴스릴을 통해 보여지는 트라우마적 상처 등에서 자신의 유년 생활을 그대로 복원해낸다. 그의 일기를 보면, 이런 요소들 때문에 러시아인들이 그에게 편지를 보내 자신의 어린 시절과 똑 같다는 이야기를 하는 대목도 있다. 그러나 우리는 러시아에서 자라지도 않았고, <거울>의 내러티브가 인과적 연관성이 전혀 없기 때문에 도무지 내용을 짐작할 수 없다. 그렇다면 이 영화를 어떻게 감상할 것인가? 그 열쇠는 아마도 편집에 있는 것 같다. 유년의 단상, 청년의 단상, 뉴스릴이 아무런 인과 관계없이 교차 편집으로 이어지는데, 이때 연결을 매끄럽게 하는 것이 바로 편집 리듬이다. 타르코프스키의 전매특허처럼 보이는, 독특한 조명 때문에 형성된 특이한 색채의 화면을, 역시 그의 전매특허라 할 수 있는 롱 테이크의 유려한 테크닉으로, 바흐…
그렇다면 이 영화를 어떻게 감상할 것인가? 그 열쇠는 아마도 편집에 있는 것 같다. 유년의 단상, 청년의 단상, 뉴스릴이 아무런 인과 관계없이 교차 편…