영화 섬 서평

김기덕 감독에 대한 몇 가지 오해 여기에 앞서 김기덕 영화에 내려지는 세간의 찬사와 그와 연관된 오해를 먼저 논의한 뒤 위 질문에 대한 대답으로 돌아가보자. 첫 번째 김기덕 영화를 칭찬할 때 최대 수식어 중 하나가 그의 영화가 도발적이고 본능적이라는 것이다. 도대체 도발은 무엇이고 본능은 무엇인가? 희진이 개구리를 때려잡는다고 <섬>이 본능적인 영화가 되는가? 관객에게 둔기로 내려치는 듯한 강한 이미지를 부여한다고 도발인가? 그러나 한 가지만. 이미무라 쇼헤이 감독의 <나라야마 부시코>의 주인공들은 분명 정글의 동물들처럼 ‘교미’를 한다. 그러나 김기덕 감독의 주인공들은 강간을 하거나 강간을 당한다. 이 미묘한 차이의 뉘앙스를 무엇이라고 설명할 것인가? 일찍이 정윤희는 감자 한알에 몸을 팔고 뻐꾸기 몸으로 운다고 본능의 냄새를 그렇게 피워댔건만, 김기덕 감독의 주인공들은 질 안이나 몸 안에 낚싯바늘을 집어넣고 비명을 지른다. 이건 엽기이지 도발이 아니며, 값싼 충격에 호소하는 센세이셔널리즘이지 보편적인 인간 본능을 끄집어내는 인류학적 교과서가 아니라는 것이다(이 점에서 대체 20자평란의 강한섭씨가 <섬>에 대해서 쓴 영화평, 김기덕의 ‘들풀같은 미학’이 무엇인지는 정말 모르겠다). 두 번째 오해는 김기덕의 영화에 내레이션이 부족하다는 평가이다. 이러한 평가는 마치 그가 처음부터 드라마트루기에 무능한 화가의 전력을 강조하고 있다. 명백히 <섬>에서는 신화화된 여성상과 저수지로 상징되는 단순한 이미지들이 가득하지만, 그러나 처음부터 김기덕 감독의 영화가 내레이션 비약을 시각적 이미지로 때웠던 것은 아니다. 오히려 <악어>의 줄거리를 뜯어보면 생각보다 김기덕이 초창기로 갈수록 드라마트루기에 상당히 공을 들였다는 것을 알 수 있다. <악어>의 압권은 물 속의 파란집으로 상징되는 독특한 이미지이지만 사실 이러한 점을 빼고는 드라마가 더 앞서는 편이다.