필론의 돼지

주인공 ‘그’는 제대를 하고 군용 열차를 이용해 고향으로 가고 있었다. 거기에서 두메 산골에서 머슴살이를 하다가 학력을 속여 그와 함께 훈련을 받고 다른 부대에서 근무하다가 함께 제대를 하게 된 홍동덕을 만났다. 아무것도 모르고 순진하기만 하던 홍동덕은 군 생활 30개월만에 세상 때가 가득 묻은 엉뚱한 다른 사람으로 변해 있었다. 이들 두 사람의 만남과 함께 군용 열차가 가고 있을 때, 불량스러운 현역 군인 일당이 차에 올라 노래를 부르고 제대병들에게 강제로 돈을 뜯는다. 이러한 폭력적 사태에 아무도 손을 못 쓰고 눈치만 보고 있는데, 주인공 ‘그’도, 홍동덕도 마찬가지였다. 그 때 어떤 사람이 제대병들을 일깨워 마침내 그 불량 군인들을 집단 구타하게 된다. 이 집단은 이성을 잃고 마침내 그 불량 군인들이 죽을 지경까지 계속 구타를 한다. 이 때 속수 무책으로 사태만 보고 있던 ‘그’는 필론이라는 현자(賢者)가 폭풍으로 흔들리는 배 속에서 보았다고 하는 돼지의 모습을 떠올리지 않을 수 없었다. 폭풍으로 세차게 흔들리는 배 안에서 많은 사람들이 절망에 빠져 있을 때, 돼지는 아무것도 생각지 않고 쿨쿨 편안히 잠만 자고 있었던 것이다.