타인(他人)의 방

그는 심한 고독을 느낀다. 아내로부터 더운 음식으로 대접받기를 기대했지만 집안에는 음식조차 못 먹게 되어 있다. 신문을 보려 했으나 신문도 없다. 시계는 일주일 전의 날짜로 죽어 있다. 날짜를 맞추려다 시계를 내동댕이친다. 욕실에서 목욕을 한다. 그 후 음악을 들으며 소파에 길게 눕는다. 그러다가 화장대에 놓인 아내의 쪽지를 보며 문득 아내가 거짓말을 하고 있음을 깨닫는다. 원래 그는 내일 돌아오기로 되어 있었다. 그러나 아내는 오늘 전보를 받았다고 써놓았다. 아마 아내는 그가 출장 간 날부터 집을 비웠을지도 모른다. 갑자기 무슨 소리가 들린다. 그는 사납게 주위의 가구를 노려본다. 가구들이 일제히 움직인다. 도로 제자리에 가라앉는다. 그는 하나하나 훑어보기 시작한다. 그러나 그 물건들은 이미 어제의 물건이 아니다. 그는 술을 마시고 꽁초를 찾아 담배를 피운다. 안심이 되지 않아 집인 여기저기를 살펴본다. 갑자기 책상이 흔들리기 시작하더니 이내 방안의 가구와 온갖 기물들이 날뛰기 시작한다. 그는 도망가려 하지만 다리가 움직이지 않는다. 그는 모든 것을 체념한다. 이틀 후 한 여자가 아파트에 들어온다. 여자는 새로운 물건이 하나 있음을 발견한다. 여자는 며칠 동안 그 물건을 돌보다가 이내 싫증이 나 방을 떠난다. 그녀는 전과 같은 내용의 메모를 화장대 위에 남긴다.