어떤 솔거의 죽음

잠수함 제조 기술이 크게 발전하지 못했던 시절, 큰 고민거리는 잠수함 안의 산소량을 어떻게 측정하느냐 하는 것이었다. 고민을 거듭한 끝에 사람들이 생각해 낸 것이 잠수함이 출항할 때 토끼 한 마리를 함께 태우는 방법이었다. 지상의 동물들 가운데 산소에 가장 민감한 동물이 토끼이기 때문이었다. 그래서 오랜 잠수 항해 중 토끼의 행동에 갑자기 이상이 생기면 산소가 많이 줄어들었다는 신호로 여기고 서둘러 떠올라 산소를 충전하였다. 결국 토끼가 잠수함 속의 수많은 인명을 보호하는 산소 측정계 노릇을 톡톡히 한 셈이다.
그런데 이 이야기는 사회와 예술가의 관계를 설명하는 적절한 비유가 되기도 한다. 다시 말해 잠수함이 사회라면, 토끼는 예술가에 해당한다고 할 수 있다. 잠수함 속의 공기가 오염되면 제일 먼저 토끼의 호흡이 불편해지듯이, 사회가 불의와 부패로 얼룩지면 예술가는 다른 어떤 사람보다도 고통받게 마련이다. 그것은 예술가야말로 토끼처럼 예민한 감각을 지닌 사람이기 때문이다. 예술가는 자신이 몸 담고 있는 사회를 재료로 삼아 예술 활동을 펼친다. 그런데 악취가 풀풀 풍기는 재료를 가지고 어떻게 인간 정신의 정수라 할…(생략)