사랑 손님과 어머니

‘나’는 여섯 살 난 박옥희이다. 우리 식구는 ‘세상에서 제일 예쁜 어머니’와 ‘나’ , 그리고 작은외삼촌 이렇게 세 사람이다. 우리 어머니는 동네 사람들이 ‘과부’라고 부르고 나는 ‘과부 딸’이라고 부른다. 나의 아버지는 내가 태어나기 한 달 전에 돌아가셨다. 나는 아버지 얼굴이 생각나지 않는다. 사진에서 본 아버지의 얼굴은 참 훌륭했다. 외할머니는 아버지 사진을 치우라고 하시는데, 어머니는 장롱 속에 아버지 사진을 두고 몰래 보시는 것 같다. 나는 금년 봄에 유치원에 다니게 된다는 말에 너무 신이 났었는데, 집에 와 보니 큰외삼촌이 낯선 아저씨를 데리고 왔다. 그 낯선 아저씨는 작은외삼촌과 사랑방에 함께 계시게 되었다. 그 아저씨는 우리 아버지와 어렸을 적 친구였고, 우리 마을의 교사로 오게 된 것이라고 했다. 아저씨는 나에게 그림책도 보여 주고 과자도 주었다. 어느 날은 아저씨가 삶은 달걀을 좋아한다는 말을 해서 어머니께 그 말을 전했다. 그 이후로 어머니는 예전과 달리 달걀을 많이 사곤 했다. 나는 유치원에서 본 풍금과 똑같은 것이 웃간에 있다는 걸 알고 어머니에게 한번 타 보라고 했으나 어머니는 아버지가 사 주신 풍금이라 말씀하시며 울음을 터뜨리실 것 같았다. 어머니는 내가 아저씨 방에 갈 때 머리도 곱게 빗어 주셨고 어떤 때는 새 저고리를 내어 입히신 적도 있다. 한 번은 아저씨에게, 아저씨가 우리 아빠라면 좋겠다고 말했는데 아저씨는 얼굴이 빨개지고 목소리까지 떨리었다. 또 나는 어머니와 예배당에 가서 아저씨를 보았는데 두 사람모두 얼굴이 빨개져서 성을 내고 있었다. 어느 날 나는 유치원에서 돌아와서 어머니를 골려 줄 요량으로 안방의 벽장 안에 숭어 있었는데 그만 깜박 잠이 들었다. 나를 애타게 찾던 어머니는 잠에서 깨어, 우는 나를 발견하고 내 엉덩이를 때리더니 나를 끌어안고 우셨다. 다음날, 나는 어머니를 기쁘게 해 드리려고 유치원 꽃병에 있던 꽃을 두어 개 빼어서 어머…
다음날, 나는 어머니를 기쁘…