불신 시대

진영은 의지할 데 없는 홀어머니를 모시고 산다. 그의 남편은 수복 전야에 폭사했다. 그리고 그의 아들인 문수는 중공군이 쳐 내려왔을 때 피난 갔다가 돌아와서 죽었다. 그런 그의 집에 갈월동의 아주머니가 찾아온다. 그 여자는 진영이네 돈을 갖다 쓰고 돌러주지 않은 사람이다. 돈은 언젠가 갚을 것이라고 말한다. 그리고는 진영과 그 어머니를 성당으로 인도한다. 성당으로 가면서 그녀는 하숙생인 상배도 성당에 나가기로 했다고 말한다. 곧 영세를 받게 될 것이라는 말도 곁들인다. 성당에서는 마침 어린이들의 미사 시간이었다. 자연 문수의 생각이 더할 수밖에 없었다. 미사가 끝나고 나올 때 진영은 어머니의 빨간 눈을 보았다. 문수 또래의 아이들이 신발을 신으며 나오는 것도 보았다.
지금 진영은 폐가 약하다. 그런데도 생활을 위해서 직장을 얻어야 한다. 아무것도 엄두가 나지 않는 그의 집에 한 중이 나타난다. 어머니는 시주를 할 생각이 없는지 그 중을 냉대한다. 그러나 그 중은 시주를 받으려는 게 아니라 쌀을 팔러 온 중이다. 어머니는 흥정을 하면서 그것을 산다. 그리고는 그를 보낸 다음 문수를 그냥 둘 게 아니라 그 절에 맡기면 어떠냐고 한다. 쌀을 판 중의 절이 집 가까운 국민학교 뒤에 있다는 말을 듣고 그런 생각을 한 것이다. 백중날에 모녀는 그 절을 찾아간다. 주지승이 나와서 먼저 약속이 있는 서장댁이 도착하지 않았다고 한다. 그걸 사정해서 문수의 불공을 먼저 드리기로 한다. 불공 도중에 서장댁이 도착한다. 그래 진영이네 불공은 건성으로 끝내 버린다.