병신과 머저리

이해와 감상
소녀의 수술 실패 계기로 돌연 병원의 문을 닫고 매일 술을 마시며 느닷없이 소설을 쓰기 시작한 형과, 의지의 모습으로 신을 위협하는 인간의 얼굴을 그리고자 하지만 둥그런 얼굴 윤곽만 그리고 더 이상 그리지 못하는 화가인 동생. 형은 6·25의 아픔을 직접 체험한 존재로, 동생은 환부(患部)다운 환부를 갖고 있지 않은 인물로 설정되어 있다. 다시 말하면, 형은 참전 세대로서 6・25의 체험을 생생한 아픔으로 간직하고 있는, 그리고 과실치사(過失致死)의 죄의식을 벗어나지 못하고 있는 인물이다. 이에 반해 동생인 ‘나’는 그런 절실한 체험도 없을뿐더러 무기력하게 자신을 포기한 존재이다. ‘나’는 인간의 원형적 얼굴을 그려 내려고 하지만 늘 진전은 없다. 자신의 힘으로는 그 ‘얼굴’을 찾아내지 못하리라는 불길한 예감과 까닭 모를 패배감에 젖어 있다.
이와 같은 기질과 인생관을 지닌 형제는 강렬하게 부딪친다. 혜인을 붙잡지도 못했던, 그리고 그림으로 자신의 억눌린 욕구를 표현하고자 하는 ‘나’와, 극한 상황의 비인간성 속에서 자신에 대한 극도의 환멸을 맛보았던, 그리고 그 환멸에 대한 분출구로서 소설을 쓰기 시작한 형이 갈등을 빚는 것이다. 우선 형은 동료(김 일병)를 쏴 죽인 상급자(오관모)를 자기가 직접 쏴 죽임으로써, 현실과의 싸움이 아무리 절망적일지라도 미리 포기하는 것보다 싸우다 파괴되는 것이 훨씬 성실한 삶이라는 자기 인식에 도달한다. 결국, 형의 소설 쓰기는 체험의 회고가 아니라, 자기 연민을 벗어나고자 하는 완벽한 재구성이었던 것이다.